隨著熟悉的音樂想起，邁克爾·杰克遜的招牌舞步“太空步”等多個標志性動作被他一一呈現，后滑、側滑、原地滑、旋轉滑，一系列動作一氣呵成，引得現場觀眾大聲喝彩。直播間里，幾萬粉絲為他點贊，整齊地在公屏里打出“致敬邁克爾·杰克遜”。若他再做出“前傾45度”的高難度動作，現場就更是燃爆了。
第一次見蔡軍的人，都會驚訝于他怎么會和邁克爾·杰克遜那么像。不僅舞蹈像，整個人的氣質、樣貌都很像，感覺邁克爾·杰克遜重生了一樣。
說起怎么會模仿邁克爾·杰克遜，蔡軍告訴紅星新聞記者，上世紀90年代，他上高中時，霹靂舞正在流行。帥氣的舞者，炫酷的動作，完美的舞臺效果，都深深吸引著他。作為一名美術生，他有時要對著靜物畫一下午。課業的“乏味”讓他想玩點有趣的，于是學著電視上的舞者，跳起了霹靂舞。當時成品舞比較少，而邁克爾·杰克遜正在風靡，舞蹈作品既多又完整，蔡軍于是開始進行模仿。
▲邁克爾·杰克遜模仿者蔡軍接受紅星新聞記者專訪。從模仿邁克爾·杰克遜表演到讀他的自傳，蔡軍逐漸成為邁克爾·杰克遜的鐵桿粉絲。他記得，自己學會的第一個動作是“登山步”。第一支完整的舞學了兩三個月，“但只會動作，并不熟練。”
蔡軍告訴紅星新聞記者，模仿并不是一件容易的事。為了讓外形更貼近邁克爾·杰克遜，他每次化妝都需要1個小時。復刻的同款表演服重達六七斤，夏季天氣悶熱，在戶外直播幾分鐘就會一頭大汗，有時汗水流進眼睛里，考慮到帶著妝，“擦也不是，不擦也不是。”
模仿舞蹈也具有難度，例如前傾45度的動作，需要長時間鍛煉背部肌肉。如果速度和力度控制不好，很容易受傷。為了能跳好舞，“運動員吃啥我吃啥。”蔡軍說，健肌粉、蛋白粉、牛肉是他的日常必備。
為了能讓自己更像，蔡軍甚至邀請跟隨邁克爾·杰克遜23年的編舞拉威爾·史密斯來北京授課，通過進修來提高自己的模仿能力。
