▲在自習(xí)室學(xué)習(xí)孤獨(dú)，是這個(gè)群體一直守護(hù)的東西。一些同學(xué)卸載了手機(jī)中的社交軟件，中斷了和從前同學(xué)的聯(lián)系。升學(xué)或工作的同齡人按部就班的人生，難免會(huì)帶來落差之感。在食堂里，常常是一人一桌吃飯，把餐盤一放就飛奔回書桌邊；回到寢室也少有閑談，每個(gè)人都默契地把持著社交的尺度。
兩塊書桌隔板圍出的一方天地，見證著學(xué)子們奮筆疾書或黯然出神的時(shí)刻；貼滿自習(xí)室后墻的便利貼，容納下單調(diào)時(shí)光里內(nèi)心的喃喃絮語。焦慮，或許是每個(gè)新來者的常態(tài)，而當(dāng)考研近在咫尺時(shí)，時(shí)間，已經(jīng)將別的感覺熬煉出來。
憑高學(xué)歷找到好工作，是李玉考研的最初目標(biāo)。但她漸漸相信，考研是一條沒有歸途的路。“無論結(jié)果如何，當(dāng)考研結(jié)束后，我都不會(huì)再回到原來的軌跡中。考研讓我堅(jiān)信，只要每天充實(shí)地活著，有所收獲，就能去跨越未來生活中任何一種障礙。”
“買”一種集體的氛圍
寄宿自習(xí)室猶如長路中的一所驛站。它有禮有節(jié)地招待著過客，并不期待他們有所留戀；也為長途跋涉的人，提供了久違的歸屬。
畢業(yè)后，為了安靜地復(fù)習(xí)，羅冠邇曾經(jīng)短租過學(xué)校旁的一套房屋。忙碌了一整天，她常常整夜無眠，“被一種寂靜的氛圍壓得喘不過氣”。
完全獨(dú)處的生活，讓她越來越不愿社交。這種寂寞而又恐懼社交的矛盾心理，在羅冠邇搬進(jìn)寄宿自習(xí)室后被沖淡。沒有學(xué)校、沒有工作的人們，在這里重溫了一種集體的溫馨。每日同吃、同住、同室學(xué)習(xí)，“因?yàn)槟繕?biāo)是一樣的，寂寞也是一樣的。”
來自河南的董源源今年讀大四，因?yàn)槭矣汛蠖嗖豢佳校械饺笔Я艘环N學(xué)習(xí)氛圍。加之考研的目標(biāo)院校位于四川，她便搬進(jìn)了成都的一所寄宿自習(xí)室。從小到大聽從父母安排、按部就班生活的她，這是“第一次自己出來找地方，第一次做出重大的決定”。
28歲的李周明在自習(xí)室算是“大齡青年”。因?yàn)槠Ｓ趹?yīng)付復(fù)雜的人際關(guān)系，他在年初辭去工作了三年的崗位。他并未報(bào)名今年的研究生考試，而是打算在自習(xí)室“先重拾當(dāng)年校園的感覺”，再慢慢規(guī)劃考研。于他而言，校園意味著單純的關(guān)系和有目標(biāo)感的生活。有紀(jì)律、有壓力，最重要的是一顆向上的心。
最后一次奮斗
為創(chuàng)造一種集體的氛圍，寄宿自習(xí)室努力模仿著校園的設(shè)計(jì)。一間教室式布置的房間里，一排排帶有隔板的書桌一字排開，每張桌上都有一盞暖黃色的臺燈。自習(xí)室內(nèi)有一位類似于班主任的督導(dǎo)老師，會(huì)監(jiān)督學(xué)生每日打卡和規(guī)劃進(jìn)度。
從自習(xí)室步行幾分鐘，就能到達(dá)宿舍樓。十幾平方米的房間里，擺放著幾架雙層床，床下方配備有書桌和衣柜。獨(dú)立衛(wèi)浴間外，安放著洗漱臺和洗衣機(jī)。房型分為單人間、四人間、八人間等，可以根據(jù)不同的作息時(shí)間、生活習(xí)慣與室友“雙向選擇”。
▲自習(xí)室配套的宿舍內(nèi)景
以6月為分界線，這里的時(shí)間分為淡季和旺季。在淡季的月份中，一個(gè)床位的價(jià)格通常不過1000元，而旺季至少翻一倍，單人間可以達(dá)到5000元。不少學(xué)生在搬進(jìn)來前，會(huì)提前組團(tuán)實(shí)地考察一圈，對市內(nèi)各大自習(xí)室的環(huán)境、價(jià)格、往年“上岸率”進(jìn)行比較，以期選到最可心的一所。
年初從家中“出走”后，王悅寒一次性將房費(fèi)交到了年底。
在農(nóng)村長大的她，堅(jiān)信讀書改變命運(yùn)。而面對已經(jīng)三戰(zhàn)的女兒，王悅寒的父母已經(jīng)沒有多少信心，于是引導(dǎo)著她回歸傳統(tǒng)的家庭長女角色——下地干活、分擔(dān)家務(wù)、照顧弟妹。父母總說，做點(diǎn)家務(wù)就當(dāng)放松了，不要學(xué)得太辛苦。她溫順地沉默著，從不忤逆父母之命，心卻像在文火上煎熬。一個(gè)聲音總是告訴她，“不可能！因?yàn)槲抑牢以撛趺椿睿 弊罱K，王悅寒“逃離”家庭，用打零工賺的錢住進(jìn)了寄宿自習(xí)室。
每月的房租、食品、水電等開銷，加在一起大約要3000元。隨著手里的錢已經(jīng)沒剩多少，她似乎理解了父母這三年里逐漸黯淡的信心，有了一些“盡人事而知天命”的感覺。這一次，“應(yīng)該是最后一次奮斗。”
