或許不是孤注一擲
很多時候，自習(xí)室負(fù)責(zé)人家君會覺得，這些年輕人之所以如此執(zhí)著，并不是大環(huán)境的壓力，而是因?yàn)閮?nèi)心的純粹。
她的自習(xí)室位于高新西區(qū)，最初是一所培訓(xùn)學(xué)校，隨著暑期來集訓(xùn)的學(xué)生越來越多，學(xué)校在2019年開拓了寄宿業(yè)務(wù)，滿足不便來回奔波的學(xué)生們的住宿需求。
就在那一年前后，全國的付費(fèi)自習(xí)室如雨后春筍般生長起來，率先出現(xiàn)在一線城市，一路火到了縣城。因?yàn)榘察o、便利、設(shè)施完備，它在一定程度上替代了圖書館，成了考研、考公、考編的人們和上班族們經(jīng)常光顧的地方。
幾乎是同時，成都更多寄宿制自習(xí)室也發(fā)展起來，在成都考研圈里被頻繁提起的大約有10家，且基本都有300人以上的規(guī)模。由于多數(shù)學(xué)生已是“二戰(zhàn)”“三戰(zhàn)”，他們多半只需要一處住所，一個課室，能安靜學(xué)習(xí)即可。這樣不高的要求，吸引著不少人轉(zhuǎn)行開起了自習(xí)室。一個自習(xí)室老板對自己的定位是“二房東”，“把租來的地方裝修后再租給學(xué)生”。至于是否對自習(xí)室有感情，“只是生意而已”。
但家君不是這樣想的。她熟悉自習(xí)室里的每一個學(xué)生。在教培行業(yè)浸潤數(shù)十年的她，似乎能夠讀懂他們的徘徊和執(zhí)念。通過和學(xué)生們的交流，她發(fā)現(xiàn)這群年輕人身上有一種她盡可以理解、共情，但還未完全參透的力量。
▲一張貼滿便箋的書桌
一個學(xué)生在畢業(yè)的幾年后，一直在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)擔(dān)任講師，“確實(shí)能夠賺錢”。當(dāng)生活漸趨穩(wěn)定，他越來越覺得自己只是一顆小小的螺絲釘——在一個小天地里，不知疲倦地打轉(zhuǎn)，周而往復(fù)，無權(quán)決定自己可以定在哪里。
也有一些學(xué)生，擁有一份穩(wěn)定的職業(yè)，自己卻覺得頭頂?shù)奶炜兆兊锚M窄?！懊刻煸趰徫簧献咦哌^場，沒有實(shí)質(zhì)性的工作和提升，就這樣不痛不癢地活著?！鳖愃频膶W(xué)生，家君還遇見過許多。
有的時候，和人們對這個群體“孤注一擲”的聯(lián)想不同，這些學(xué)生曾經(jīng)可以走向許多條路，那些人生也足以使人艷羨。而現(xiàn)在，他們都聚到了這一個路口，成為龐大的考研大軍中的一員。
見過他們在前行中，那些漫長的焦慮、迷茫，或者眼淚，家君越來越理解這些“不愿意將就”的人們——考研是慎之又慎的選擇，只為了充分而廣闊地實(shí)現(xiàn)人生的價值。“比起穩(wěn)定、安逸，他們追求的是一種能夠給內(nèi)心帶來豐富感和沉淀感的生活?！?/p>
在崗位上，不做可有可無的工作；在人生中，不再無足輕重地活著。這是站在青春的歲月里，對自己未來人生的設(shè)想和要求。或許，這才是許多考研人的執(zhí)念所在。
家君有的時候會想起自己當(dāng)年的樣子。大學(xué)畢業(yè)后，她的一些同學(xué)回到了老家發(fā)展，而她留在成都讀研究生。隔著十多年的歲月回望，其實(shí)人生并沒有展露出太多參差，“大家最終都有所成就，研究生也沒有什么不同”。但她相信在這個自習(xí)室里，所有人的努力都有著不被磨滅的意義：人生就是折騰的，不折騰的話，真的一點(diǎn)精神氣兒都沒有。
“折騰”，在考研人的字典里，也有另外的表述。一個女生這樣總結(jié)在自習(xí)室里和研友并肩奮戰(zhàn)的時光：雖然不知道被困在哪里，但是我們都想要沖出去，去真正經(jīng)歷生命的一切。無論是求之不得的痛苦或者天道酬勤的快樂，都必然要自己去追尋過。
?。ɡ钣?、王悅寒、家君為化名）
紅星新聞記者 杜玉全 實(shí)習(xí)記者 張芷旖 攝影報道
