封面新聞?dòng)浾?楊雪 攝影 吳楓
從遼寧沈陽(yáng)到四川巴中，開(kāi)車30個(gè)小時(shí)，李飛帶著妻兒回到了家。2400公里的云和月，他們一路走，一路停，在貫穿中國(guó)東北和西南的幾條高速公路上，完成了2020年春節(jié)的遷徙。這是他的第十年，是他同路、同村鄰居李建一家的第27年，還是整個(gè)四川巴中柳林鎮(zhèn)鹽井村無(wú)數(shù)外出務(wù)工人員們的第無(wú)數(shù)年。
回家，為了那一碗熱騰騰的牛肉火鍋，為了家中父母笑出無(wú)數(shù)褶子的臉，還為了一份割舍不下的懷鄉(xiāng)之情。巴中市120萬(wàn)人，每年這個(gè)時(shí)候，從東北、江浙、海南等地，匆匆地往家里趕，星星點(diǎn)點(diǎn)，匯于一地。這一路疲憊而困倦，無(wú)甚新意又十分漫長(zhǎng)——但即使如此，還是要回家。無(wú)論漂泊多遠(yuǎn)，有一個(gè)地方總等待著他們回去，家人在哪里，家就在那里。
一年一次，自駕回家
李飛和李建約定出發(fā)的時(shí)間定在早上4點(diǎn)30分。1月12日上午4點(diǎn)，李飛和妻子、兒子就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)從家里往車上搬東西?；丶业囊挛铩Ыo家里人的年禮，全都密密匝匝打好了包裹，讓人無(wú)從窺視，最后搬上車的，是一箱12瓶紅牛飲料。
“我們開(kāi)始走了，你們?cè)谀睦?？”兩人各自從家里出發(fā)，在高速路口碰面，握了握手，寒暄幾句，立刻上路。今天要走的路還很長(zhǎng)，大家都不能耽擱?！罢f(shuō)是結(jié)伴一起走，一般走著走著就散了。”李飛擰開(kāi)車上的音樂(lè)，加滿了油，“有人跑得快點(diǎn)，有人慢點(diǎn)，這條路太長(zhǎng)了，很容易就甩開(kāi)距離。最后都是自己一輛車回去，路上能偶爾看到對(duì)方的車就算不錯(cuò)了?！?/p>
沈陽(yáng)零下21度的黑夜里，車?yán)锱瘹夂艉舸抵嚧昂芸炷隽艘粚颖Ｔ铝翏煸陬^頂，汽車上了京哈高速開(kāi)始狂奔，沒(méi)多久，李飛的妻子和10歲的兒子，就慢慢地睡著了。
“你什么時(shí)候來(lái)沈陽(yáng)的？”“差不多10年了?！?9年出生的李飛，笑起來(lái)露出一口牙，眼角全是笑紋，看上去卻不像剛滿30歲的樣子。
他做建筑拆遷方面的活兒，剛到沈陽(yáng)時(shí)，只有20出頭，相比四川的溫暖，冬天的沈陽(yáng)讓他非常不適應(yīng)。“凍得跳腳啊，知道不？”他說(shuō)話已經(jīng)有了東北味兒，襯著電臺(tái)里的《野狼Disco》，總讓人想起二人轉(zhuǎn)，“沒(méi)辦法啊，還不是只有挺著。不然咋滴？得賺錢(qián)啊?！?/p>
他剛到沈陽(yáng)時(shí)的“身價(jià)”是120元/天。在工地上賣(mài)力氣、做小工，啥活兒都干?，F(xiàn)在，他剛注冊(cè)了自己的公司，也在沈陽(yáng)買(mǎi)了房子，車換到第二輛，但是說(shuō)起曾經(jīng)吃過(guò)的苦，總會(huì)顧左右而言他地繞開(kāi)去。
從天黑開(kāi)到天亮，早上8點(diǎn)30分，山海關(guān)到了。
