封面新聞記者 劉彥谷
66歲的宮定江，最近頭上又冒出不少白發，眼角的皺紋也更深了。他強忍著滿眶淚水，夜深人靜的時候，才敢“唰唰”落下。
他常想，如果那天晚上，自己堅持代兒子宮高明去防疫卡點值夜班，是不是兒子就不會離開。每每想到這里，他的心總會揪成一團。
可是，時光不會倒流，人生也沒有如果。
35歲的宮高明，是四川廣元經開區盤龍鎮深溝村的一名普通村民。同時，他也是一名共產黨員，一名退伍軍人。
1月26日，大年初二。他和父親主動請戰參與到當地疫情防控第一線。從此，他又多了一個黨員志愿者身份。
2月11日，宮高明到了當地一個名叫冒包梁安置點的地方，值完白班后，晚上又趕到他家所在的深溝村值夜班。
“晚上我代你去！”見兒子忙碌一整天，有些疲憊，宮定江想代兒子去值夜班。宮高明拒絕了，“你年齡大了，在家休息，白天再過來！”
2月12日上午，值完夜班的宮高明，回家后突發不適，經搶救無效不幸離世，生命永遠定格在35歲。
宮高明生前值守夜班的深溝村卡點。
一碗想吃
卻沒吃上的涼面
“爸，我想去買點涼面吃！”12日早上8點30分，宮定江來到深溝村1號卡點，接替兒子的班。“那你快去，吃完回去好休息下。”宮定江看著一夜未眠的兒子，頗有些心疼。
宮高明與父親打完招呼，便駕車朝盤龍鎮的方向駛去。沒過多久，他回來了。“人太多了，沒買到，我先回去睡會兒，爸。”
父子倆相繼值守的卡點的正前方，100米左右就是他們家，一眼就可以望到。那是一棟坐落在山間的兩層小洋樓。房前菜園里兩只大鵝慵懶地走來走去，“嘎嘎嘎”地叫個不停。
“嗯，快去！”宮定江看兒子朝家的方向而去，他也便開始了一天的防疫值守工作。
回到家的宮高明，看到11歲的女兒正在一樓寫作業，5歲的兒子也站在一旁涂畫著。于是跟兒女們嬉鬧起來，這是他每天回家最愛做的事情。幾分鐘后，他對妻子賀國蓉說，“我想吃點涼面，早上人多沒買到。”
“那我去給你買，等會再煮點稀飯，你先去休息，飯好了我叫你。”妻子說罷，便出門去了。而他則上樓到臥室休息。
當賀國蓉回到家里，做好稀飯，準備好涼面，便跑到房間，打算叫醒宮高明起來吃飯。可無論賀國蓉怎么呼喊，躺在床上的宮高明，一動也不動，怎么也不答應。
