“打死也不讀書了”
爺爺的一只眼睛就是那個時候哭壞的。廖佳欣受傷前的照片只留下兩張，爺爺經常一看就是一整夜，邊看邊流淚。他責怪自己沒有保護好她，讓她那天和父母一起出了門。
在那之后，這個老人用能想到的一切方法保護著孫女。孫女在外面受了嘲笑，回家把自己關在屋里不肯吃飯，他把飯菜擺在她房門口，自己坐在邊上等；冬天到了，孫女受傷后的手容易長凍瘡，他買來分指手套，按照她每根手指的長度悉心剪裁，邊緣用打火機燎一下。孫女戴上手套后，他說：“這是全世界最可愛的小虎爪。”
因為家人全心的愛和陪伴，廖佳欣的童年也不算太過難捱。她很快用現在的手學會寫字、做飯，實現生活自理，中考還從鎮里考到眉山市區，入學時在班上名列第九。全家都認為她會上大學，包括她自己。她心儀的學校是四川師范大學，想當語文或歷史老師。
但到了高三上學期，廖佳欣說什么也不愿去學校了。她越來越在意別人的目光，走在校園里，總覺得自己是個異類。一次周末回家后，她提出了退學，“打死也不讀書了”。
父母勸她再堅持一年，高考完就熬出頭了。她聽不進去，只想逃離這里，去沒有人認識的地方。到了學校，父親問了一句：“你確定了是吧？”然后把字簽了。
退學后的廖佳欣很快收拾了行裝，動身去成都打工。臨出發時，一直沒有表明態度的爺爺終于開了口，他說：“你以后不要后悔就行。”
旋轉的風車
廖佳欣在成都的第一份工作是餐廳服務員。別人月工資1800元，老板覺得她手不靈活，干活打折扣，給她1500。服務員早上要在后廚削菜，八點半上班，她怕削不完，八點就去。一個月后，老板把她的工資漲回了1800。她打了一千回家，自己留八百。
在餐廳干了一年，一個常來吃飯的快遞點負責人欣賞她自食其力，邀請她去當客服，工資也從2200慢慢漲到4500。
2019年，廖佳欣開始兼職跑外賣。她每天下班后和周末都跑，只在周六早上睡一會懶覺。下雨天，她的手握不緊剎車，有次連人帶車摔在水里，撒了人家半杯奶茶。
在社會上歷練久了，她對別人的側目和閑話幾乎脫敏，甚至可以大方地在抖音展示自己化妝前的臉龐。即使有時仍然感到失落，但不會很久。她接納了這個世界向她投來的一切審視，并樂觀地相信有壞也有好。她后來經常想：“當年怎么會因為那么點事，就那樣退學了呢？”
她還是后悔了。
但她依然對生活充滿熱情和期冀。送外賣時，路過人家樓道，看到一排插在花盆里的小風車，她拍下來發在抖音上。一陣風吹過，第一個風車飛快旋轉，第二個勉強轉了兩圈，第三個紋絲不動。她寫道：“不努力的人，別人想拉你一把，都找不到你的手。”她知道，她永遠要當那第一個風車。
