這是一份冒菜，很燙。廖佳欣試著和往常一樣托著餐盒，把手藏在下面，但端不住。門開了，她只好露出手，捻著塑料袋的系繩遞過去。對方嚇了一跳，沒拿好，外賣掉在了地上。
“你手這么嚇人還出來送外賣，誰看了吃得下飯啊？”對方說。
正值周末中午送餐高峰，她沒時間處理更多情緒，要抓緊去送下一單。午高峰過了，下午兩三點，她回家泡了碗面吃，順便拍了個抖音。鏡頭里，她一言不發，眼淚掉進了面碗里。
她扒著碗的左手手指扭曲變形，右手更嚴重，五個指頭幾乎都只剩第一個指節，筷子勉強卡在大拇指和手掌之間。她并不試圖遮掩，也不會為今天的遭遇難過太久。因為這雙手背后的那場災難，已經讓她承受了太多。
黑色手指廖佳欣始終記得這樣一幅畫面：她的手指斷了，掉在地上，母親流著淚一根根撿起來包好。那些斷指是黑色的。記憶中，父母出門送貨，廖佳欣非鬧著要一起去。父親和兩個工人坐在后排，母親抱著她坐在副駕駛座。這中間發生了什么，她毫無印象。
后來她從大人口中拼湊出了那場事故的始末。在他們之前，那輛車剛拉過一批煙花，司機自己買了點煙花留在車上。拉上他們后，開到半路，煙花自燃了，車廂瞬間被火吞沒，所有人昏迷過去。
那是1999年12月底，廖佳欣兩歲，臉部和手部嚴重燒傷，被認定為二級傷殘。父親和母親分別是一級和三級。她的家庭就此被摧毀。
廖佳欣的家，來自四川省眉山市仁壽縣鏵爐村，出事前，家里辦了個小廠做定制服裝，廖佳欣父母管經營，當裁縫的爺爺帶著幾個工人做主力，一家人把日子過得有聲有色，戶頭里存款過萬。一夜之間，所有積蓄都投進了醫院。
家里的主要勞動力喪失后，廠子關門，家里的境況一落千丈，全靠爺爺出門擺攤維持生計。第二年，奶奶去世，家里缺人照看，爺爺的攤子也擺不成了，全家人勉強種點地、養點雞鴨過活。等她再長大一些后，苦難帶來的印記更鮮明地浮現出來。爸爸試圖去饅頭店打零工，差點把開水撒出來燙到人，被老板請走，漸漸再也找不到工作；學校開學，家里只拿得出一半學費，只能先欠著，等賣了雞鴨、玉米再補齊。
