多舛的家庭：
兒子變成“啞巴兒”
外孫女11歲還不會說話
夏日里，年近70歲的棟大爹躬著背在地里忙活，汗水浸在他粗糙的皮膚褶子里，像一根曬干的“油條”。
棟大爹有一兒一女。1981年，大兒子生下來40天就生了病，去鄉鎮上的衛生院打針、輸液，住了10天院，兒子就變傻了。棟大爹不知道，這是兒子本來就傻，還是打針導致的。
大兒子在奶娃時就變成啞巴
大兒子大部分時間都在家門口的馬路上徘徊（拍攝于2022年5月）從此，兒子就失去了名字，它只有一個代號“啞巴兒”。能走路后，“啞巴兒”唯一能做的事情就是一個人壓馬路。從馬路這頭走到馬路那頭，每天往復，一復一日。如果有人拉住他，他就用手指向天空，指向草叢，指向樹梢……眼神空洞又茫然。
“傻了也要養，能有啥辦法。”棟大爹說，憨憨地笑兩聲。
今年，“啞巴兒”41歲了。從幼童到青年再到壯年，他溫順又安靜，迷失在時光之中。他有時也會幫棟大爹干笨重的農活，但生命力中大部分的時間，都在家門前的鄉村馬路上來回踱步。
“啞巴兒”出生的6年后，棟大爹的二女兒，萍妹仔出生了。小女孩能說能笑，在山野里跑得跟個瘋丫頭似的。可是，就算教很多遍，瘋丫頭依然不會1+1=2這樣簡單的算術題。有了兒子的教訓，棟大爹不敢再去求醫，索性學也不上了。
“她沒有‘啟蒙’，讀不來書。”在棟大爹看來，健康活著就挺好。
2007年，萍妹仔結婚了。那一年，棟大爹幫女兒在鄰村找了個老實巴交的人。后來，萍妹仔生了兩個孩子，一兒一女。
棟大爹的外孫女還不會說一句完整的話，但很喜歡笑。（拍攝于2022年5月）
外孫女喜歡抱著喵咪玩耍（拍攝于2022年5月）孫女到了上幼兒園的年紀，但她一直不會說話。棟大爹覺得，孩子說話晚些吧。可到了11歲，小女孩依然只會簡單發音，不會用語言溝通，更不會最簡單的算術題。
目前，棟大爹的老伴和兒子都是二級智力殘疾，女兒是三級智力殘疾。命運仿佛持續給棟大爹的人生出難題。
