封面新聞記者 邊雪 林玨瑤
米飯用竹籃盛起，切好的豆角、辣椒、土豆、肉絲、雞塊放在鐵盆中，有序地置于臨時搭起的木質(zhì)“灶臺”上。
半小時后，在瀘定磨西鎮(zhèn)陰沉的天空下，“煙火氣”開始蔓延。
回想起前一天午間，巨大的晃動、撕裂仿若天地塌陷。王齊峰端著手里的飯，坐在安置點(diǎn)的帳篷前，坦言有種“劫后余生”的不真實(shí)感，“地震時，我暈到路都走不了。”
據(jù)中國地震臺網(wǎng)正式測定數(shù)據(jù)顯示，9月5日12時52分，四川瀘定（北緯29.59度，東經(jīng)102.08度）發(fā)生6.8級地震，震源深度16公里。更令人痛心的是，截至6日14時，地震已造成66人遇難、15人失聯(lián)、253人受傷。
災(zāi)情如山，刻不容緩，救援力量迅即集結(jié)，一場全員救援行動在過去的36小時里，在大渡河兩岸極速上演。
消防救援隊(duì)伍疾馳災(zāi)區(qū)9月5日12：52
地震發(fā)生時，瀘定磨西鎮(zhèn)海螺大道上的民宿老板羅潔（化名），正在自己開的毅博酒店中。
“當(dāng)時我和我老公都在屋里面，突然地震了，震感很強(qiáng)烈，搖得特別兇，我們馬上就跑出去了。”
36歲的成都人袁先生，2019年和妻子來到了海螺溝，并設(shè)計(jì)了屬于自己的民宿。地震發(fā)生時，他們一家人和員工正在睡覺。“那個震感太強(qiáng)了，完全跑不動，我直接把我們1歲的女兒抱到，跑到那個廁所里面去。”
同一時刻，23歲的劉錦和大多數(shù)同齡人一樣正在上班。突如其來的巨響伴隨震動，她還以為是放炮。這是她經(jīng)歷過動靜最大的一次地震。
而更大的“地震”在幾分鐘后：朋友圈顯示，地震震中在磨西鎮(zhèn)！那是劉錦爸爸媽媽和爺爺奶奶所在的地方。第一時間，她連續(xù)撥打父親陳國平的電話，均未打通。過了半小時，又撥打了3次，依然無法接通。
地震發(fā)生時，磨西鎮(zhèn)3公里外的青岡坪，陳國平剛從工地回到家。強(qiáng)烈的地震，讓他的三間房屋發(fā)生了不同程度損毀。本能跑了一陣，他發(fā)現(xiàn)沒有看到71歲的母親陳樹芬，又跑了回去。在家里后院，他發(fā)現(xiàn)母親正躺在地上，“被石頭砸中頭部，不停喊疼”……
9月5日13時-15時
震后，四川省地震局立即啟動二級應(yīng)急響應(yīng)，成立應(yīng)急指揮部，召開緊急會議，傳達(dá)貫徹上級決策部署。州級相關(guān)部門立即進(jìn)入應(yīng)急狀態(tài)，并派出武警消防、醫(yī)療救治、通訊電力、交通保暢等救援力量635人開展搶險工作。300名救援隊(duì)伍已到達(dá)震中，救援通道已搶通一條，已派出無人機(jī)偵查，個別房屋有受損情況。
14時起，震中磨西鎮(zhèn)、燕子溝鎮(zhèn)通信中斷，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，得妥鎮(zhèn)山體滑坡與房屋受損比較嚴(yán)重，冷碃鎮(zhèn)道路中斷。
與之相反的是，第一批救援車輛于14點(diǎn)20分通過瀘定收費(fèi)站，正向震中所在地疾馳。
巨大的不安包裹著劉錦，撥不通父親電話的她急忙聯(lián)系了姐夫駱前勇，兩人開著車，從瀘定縣城趕往磨西鎮(zhèn)。這條50公里的路，平時車行的時間是一個小時。但這次開得越急，速度卻越慢。車輛越來越多，1點(diǎn)半出發(fā)，3個小時過去，依然沒有到達(dá)。
在靠近彩虹橋（小地名）時，車被攔下來，劉錦被告知道路中斷，只能步行。完全沒有準(zhǔn)備的她，當(dāng)時穿了一雙底子很厚的皮鞋。“腳很快就打起了泡，邊走邊痛。”
此時，她的父親陳國平正背起母親，準(zhǔn)備往鎮(zhèn)上走。原來騎車10來分鐘、走路3公里的路程，現(xiàn)在卻變得異常遙遠(yuǎn)，既沒有車，也過不了橋。通往磨西鎮(zhèn)的路已斷，沒有辦法抵達(dá)過橋的地方。燕子溝橫斷在陳國平面前，他看了下沒有信號的手機(jī)，想不出什么辦法。
余震接連產(chǎn)生，截至2022年9月5日15時00分共記錄到M3.0級及以上余震3次，其中6.0-6.9級地震0次，5.0-5.9級地震0次，4.0-4.9級地震1次，3.0-3.9級地震2次。
此時，地震已導(dǎo)致7人遇難。
