封面新聞記者  邊雪 林玨瑤

  米飯用竹籃盛起,切好的豆角、辣椒、土豆、肉絲、雞塊放在鐵盆中,有序地置于臨時搭起的木質“灶臺”上。

  半小時后,在瀘定磨西鎮陰沉的天空下,“煙火氣”開始蔓延。

  回想起前一天午間,巨大的晃動、撕裂仿若天地塌陷。王齊峰端著手里的飯,坐在安置點的帳篷前,坦言有種“劫后余生”的不真實感,“地震時,我暈到路都走不了。”

  據中國地震臺網正式測定數據顯示,9月5日12時52分,四川瀘定(北緯29.59度,東經102.08度)發生6.8級地震,震源深度16公里。更令人痛心的是,截至6日14時,地震已造成66人遇難、15人失聯、253人受傷。

  災情如山,刻不容緩,救援力量迅即集結,一場全員救援行動在過去的36小時里,在大渡河兩岸極速上演。

消防救援隊伍疾馳災區消防救援隊伍疾馳災區

  9月5日12:52

  地震發生時,瀘定磨西鎮海螺大道上的民宿老板羅潔(化名),正在自己開的毅博酒店中。

  “當時我和我老公都在屋里面,突然地震了,震感很強烈,搖得特別兇,我們馬上就跑出去了。”

  36歲的成都人袁先生,2019年和妻子來到了海螺溝,并設計了屬于自己的民宿。地震發生時,他們一家人和員工正在睡覺。“那個震感太強了,完全跑不動,我直接把我們1歲的女兒抱到,跑到那個廁所里面去。”

  同一時刻,23歲的劉錦和大多數同齡人一樣正在上班。突如其來的巨響伴隨震動,她還以為是放炮。這是她經歷過動靜最大的一次地震。

  而更大的“地震”在幾分鐘后:朋友圈顯示,地震震中在磨西鎮!那是劉錦爸爸媽媽和爺爺奶奶所在的地方。第一時間,她連續撥打父親陳國平的電話,均未打通。過了半小時,又撥打了3次,依然無法接通。

  地震發生時,磨西鎮3公里外的青岡坪,陳國平剛從工地回到家。強烈的地震,讓他的三間房屋發生了不同程度損毀。本能跑了一陣,他發現沒有看到71歲的母親陳樹芬,又跑了回去。在家里后院,他發現母親正躺在地上,“被石頭砸中頭部,不停喊疼”……

  9月5日13時-15時

  震后,四川省地震局立即啟動二級應急響應,成立應急指揮部,召開緊急會議,傳達貫徹上級決策部署。州級相關部門立即進入應急狀態,并派出武警消防、醫療救治、通訊電力、交通保暢等救援力量635人開展搶險工作。300名救援隊伍已到達震中,救援通道已搶通一條,已派出無人機偵查,個別房屋有受損情況。

  14時起,震中磨西鎮、燕子溝鎮通信中斷,周邊鄉鎮中,得妥鎮山體滑坡與房屋受損比較嚴重,冷碃鎮道路中斷。

  與之相反的是,第一批救援車輛于14點20分通過瀘定收費站,正向震中所在地疾馳。

  巨大的不安包裹著劉錦,撥不通父親電話的她急忙聯系了姐夫駱前勇,兩人開著車,從瀘定縣城趕往磨西鎮。這條50公里的路,平時車行的時間是一個小時。但這次開得越急,速度卻越慢。車輛越來越多,1點半出發,3個小時過去,依然沒有到達。

  在靠近彩虹橋(小地名)時,車被攔下來,劉錦被告知道路中斷,只能步行。完全沒有準備的她,當時穿了一雙底子很厚的皮鞋。“腳很快就打起了泡,邊走邊痛。”

  此時,她的父親陳國平正背起母親,準備往鎮上走。原來騎車10來分鐘、走路3公里的路程,現在卻變得異常遙遠,既沒有車,也過不了橋。通往磨西鎮的路已斷,沒有辦法抵達過橋的地方。燕子溝橫斷在陳國平面前,他看了下沒有信號的手機,想不出什么辦法。

  余震接連產生,截至2022年9月5日15時00分共記錄到M3.0級及以上余震3次,其中6.0-6.9級地震0次,5.0-5.9級地震0次,4.0-4.9級地震1次,3.0-3.9級地震2次。

  此時,地震已導致7人遇難。