封面新聞見習記者 冷宇
2022年9月6日下午1點多，震后第25小時，我到了四川石棉縣城。
這座城不大。街道上人很多，以老人為主。他們有點閑逛著，有的在商鋪玻璃櫥窗外坐著，聊著天。一切看起來還算正常。
救援車輛從街上來回穿梭，頭頂直升機也飛來飛去。縣城外的鄉鎮和村子里，情況不大好。
下午4點半，石棉縣人民醫院，我見到了我的第一個采訪對象，一位地震時被砸傷的男人。他是從王崗坪鄉連夜轉移出來的。王崗坪在哪里？他說，距縣城大概40公里。距離震中——瀘定磨西鎮約20公里。
地震發生時，他反應夠快，再多跑一步，就可以從家中跑出來。但房子晃得很厲害，剛到門口，他沒站穩，整個人仰倒了過去，背砸在門口椅子上，背疼得厲害，左肩和腰部也骨折了。
這次受傷，導致他上半身無法彎曲，脖子也不大靈活。有人叫，他只能先慢慢轉動整個身體，再帶動脖子轉向，然后才能與人對話。
他本人沒有更多故事。我多嘴問了一句：“你的家人和鄰居們都好嗎？”
他一下變得不大對勁了。他先沒說話，用右手把口罩往上扯了一扯，動作幅度很小，一點一點地，生怕被我察覺。
緩了一會，他還是斷斷續續地跟我說了。原來，包括親眼目睹和聽說的，他有3位鄰居在地震中遇難。有老有小。他說，在鄉衛生院，鄰居家一個2歲多的小女孩，地震中受傷，后經搶救無效離世。
說到小女孩，他把口罩上沿扯到眼睛處，擦著眼淚。沒有哭聲，也沒有豆大的淚珠，但淚水不停地在他眼里蓄滿，一點又一點被他擦掉。
這時候，我也不再說話。的確，地震前，鄰家小女孩還活蹦亂跳著。短短十幾秒過去后，那個鮮活生命就離開了，永遠不再回來……
等了好一陣，我從包里掏出紙巾，遞給他，說了幾句安慰的話。真的，沒什么用。我甚至覺得，自己說過好幾遍的“一切會好起來”，有些許漠視他的悲傷。現在回想起來，有點多余。
震后72小時，那個中午，看到一句話，“四川朋友，好好生活”，我沒繃住，也哭了。
地震后我的第一個采訪對象，那個中年男人，一個人獨自躺在醫院，刷著短視頻，等著護士來輸液，等著一瓶又一瓶輸完，等著醫生給出最新治療方案。
“后面沒什么計劃，日子嘛，就好好過吧。”他說。
封面新聞記者冷宇在災區采訪
