封面新聞記者 曾業(yè)

　　“我給你端了點(diǎn)餃子來，趁熱吃。”夜深了，刑警大隊(duì)值班室仍亮著燈。一位頭發(fā)花白的太婆，把一碗餃子遞上辦公桌，又掏出水果“投喂”值班刑警，碗里還冒著熱氣。

　　“要得，媽！”值班的刑警習(xí)慣性地應(yīng)了一聲——在這里，同事們都給她喊“媽”。這樣的默契，由來已久，大家早已記不清，具體是什么時候“改口”的了。

　　老人家名叫陳昌碧，今年85歲，家住刑警大隊(duì)旁，步行只需兩分鐘。1991年，她唯一的兒子劉照東，與歹徒搏斗時中刀犧牲，時年22歲，被評為四川省革命烈士。

　　陳昌碧深夜給值班刑警送餃子和水果。（視頻截圖）

　　我們都喊她“媽”

　　“大家都明白，老人家想念兒子，可能已經(jīng)把年輕的警察當(dāng)成了自己的兒子。所以，我們都喊她‘媽’。每次這樣喊，她都笑得很開心。”四川省達(dá)州市公安局通川分局的民警介紹，陳昌碧老人時常“投喂”刑警大隊(duì)的警察，水果、飯菜、零食都送。

　　烈士劉照東，是陳昌碧唯一的兒子。2020年12月，陳昌碧的丈夫劉明生因病離世，自此，老人家獨(dú)自一人生活。

　　烈士劉照東。（達(dá)州公安供圖）

　　1991年8月8日晚，劉照東在執(zhí)行抓捕任務(wù)時，與持刀的歹徒英勇搏斗，身中20余刀犧牲。1992年，劉照東被四川省人民政府批準(zhǔn)為革命烈士。根據(jù)劉照東的一貫表現(xiàn)和英勇事跡，四川省公安廳為其追記一等功。

　　“我們兩個都是達(dá)州市達(dá)川區(qū)石橋鎮(zhèn)人，打小就認(rèn)識，我經(jīng)常去他們家玩，蹭飯吃。”劉照東曾經(jīng)的同事余川湖回憶，1991年，他和劉照東在偵破一樁大案后的慶功宴上，兩人彼此約定：誰死了，誰的父母就是對方的父母。劉照東犧牲后，余川湖拜劉明生為“父親”，一有時間就去陪伴二老。

　　余川湖與陳昌碧住同一棟樓，每次出門、回家，都會從她家門口路過。“我經(jīng)常會注意她家的動靜，有時候會專門敲門打個招呼，問候一聲。”余川湖說，劉明生去世后，他和同事覃劍一起，幫忙辦理了后事。告別儀式上，余川湖、覃劍兩人，都以“兒子”的身份，分別給老人磕了三個頭。

　　陳昌碧經(jīng)常“投喂”值班民警。（監(jiān)控視頻截圖）

　　警察哪里有不死人的

　　1986年，劉照東入伍參軍，1990年退伍后到當(dāng)時的達(dá)縣市公安局刑警隊(duì)（現(xiàn)通川區(qū)公安分局前身）工作，與父親劉明生成了同事。那時，劉明生是刑警隊(duì)的副指導(dǎo)員兼法醫(yī)。

　　1991年8月8日深夜，覃劍、劉照東、陳昌斌三名刑警組成一個小組，在達(dá)州城區(qū)執(zhí)行一項(xiàng)搶劫案嫌疑人追捕任務(wù)。到達(dá)現(xiàn)場時，已是深夜11點(diǎn)。組長陳昌斌、組員覃劍和劉照東鎖定三名嫌疑人后，隨即下車實(shí)施抓捕。

　　覃劍打開手電，大喊“不要動，警察！”三人聞聲分開逃跑，一人往前方逃跑，一人往后方逃跑，另一人被覃劍擋住去路。一番打斗后，覃劍控制住了一名嫌疑人。回頭查看情況，才發(fā)現(xiàn)身后的地上趴著一個人，身下有血跡。不遠(yuǎn)處，腹部中了一刀的陳昌斌喊道：“那是劉照東！”

　　受傷的劉照東被緊急送往附近醫(yī)院搶救。在車上，“劉照東倒在了我的懷里。”覃劍回憶，10來分鐘后，劉照東被送到醫(yī)院，遺憾的是，醫(yī)生宣布人已死亡。此時，已是9日凌晨。

　　事發(fā)幾天后，持刀行兇的歹徒到案。“抓捕現(xiàn)場，劉照東拿警棍與拿刀的歹徒正面搏斗，打到了對方頭部，警棍遺落在現(xiàn)場，斷成了兩截。”覃劍介紹，警棍打斷后，劉照東在搏斗中陷入被動，身中20余刀，其中一刀正中心臟。

　　劉照東犧牲時，劉明生即將退休。

　　9日凌晨，領(lǐng)導(dǎo)和同事前去慰問，劉明生開著門，客廳里放了七八個凳子。“人抓到?jīng)]有？”劉明生沒問具體過程，反過來還安慰妻子陳昌碧，“警察哪里有不死人的……”

　　雙向奔赴的“記得”

　　“老人家年紀(jì)大了，聽力不好了，喜歡安靜地獨(dú)處。”通川區(qū)公安分局民警張翰文介紹，逢年過節(jié)，他們都會自發(fā)到陳昌碧家中看望、慰問，陪她小坐一會兒。

　　在后輩們看來，老人家是大家的親人，是警察們共同的母親。“她記得自己的兒子，記得我們，我們更不能忘了她，不能忘了烈士精神的傳承。”

　　一碗餃子，是烈士母親對兒子濃濃的思念；一聲“媽”的稱呼，是“兒子們”對烈士母親的尊重和敬意。大家彼此“記得”，在雙向奔赴中，守護(hù)歲月靜好。

　　民警在墓園祭奠劉照東等烈士。（達(dá)州公安供圖）

　　1991年以來，四川省公安廳、達(dá)州市公安局以及通川區(qū)公安分局的戰(zhàn)友們，每年都去墓園看望劉照東，為他掃墓。

　　年輕民警清明祭奠劉照東。（達(dá)州公安供圖）

　　8月9日，是劉照東的忌日，達(dá)州不少警察每年都會自發(fā)前去墓地祭奠。新來的刑警，會在這里聆聽他的故事，即將離隊(duì)的刑警，也要來這里告別。

　　每一年清明，在劉照東的墓前，達(dá)州市公安局堅(jiān)持舉辦“緬懷·銘記·前行”清明詩歌誦讀活動，從中汲取奮進(jìn)力量。每一個烈士紀(jì)念日，劉照東的墓前也會堆滿鮮花。