“待久了，我覺得這些人都不太屬于正常人的范疇。”一種發自本能的對女性的關懷，驅使趙卓持續關注被偷拍、被圍觀的女性受害者們。第一篇文章發出后，短時間內，趙卓的微信公眾平臺內有上千條微信留言。女性讀者夏陽向趙卓傾訴自己孤立無援的狀態，“每一天都像溺水一樣，根本無法呼吸，我掙扎也無濟于事”。
在趙卓的觀察里，從后臺聯系她的受害者中，有半數以上是男友作案，她們無一例外地拒絕過對方拍私密照的請求，但也同樣沒能避免被偷拍。陳燦從未想過，上傳自己私密照片至電報群的，居然是前男友。
2020年11月，陳燦收到一位網友的私信，說她的私密照片被上傳至推特上。在網友發送的鏈接里，陳燦進入到一個有28萬在線用戶的聊天室。
聊天室里，用戶肆無忌憚地分享所謂女友的隱私照片，同時配上各類侮辱性詞語，讓陳燦感覺“觸目驚心”。陳燦粗略估計，“每天被發出來的女孩子照片，至少三分之一是偷拍的。”
在聊天室的聊天記錄里，陳燦翻到了自己的裸照。瀏覽記錄告訴她，可能有上萬人瀏覽了她的私密照片。“我不敢想象，可能我身邊的一個同學都在背后看到過我的照片。”
陳燦無法形容當時的心情，只記得手一直在抖。她發信息質問前男友，前男友承認了。陳燦選擇了報警，前男友“很害怕，但并沒有覺得有多愧疚”。
“警方沒有給我立案反饋。”陳燦說，報警失敗后，前男友仍未停止上傳照片的行為，“我后來發現他們在電報群里上傳自己錄制的色情小視頻。”
在此后的幾個月內，陳燦擔心在現實生活中也會無時無刻受到男性的凝視和指責。她經常做噩夢，緊張，控制不住情緒，最終被醫院診斷為有嚴重的應激障礙，需要住院治療。
隱秘的傷害與交易
王藍（化名）第一次注意到有女性圖片被惡意傳播，是在瀏覽網頁時，發現貼吧里有人對女性照片留言，“都是一些侮辱性的話。” 2021年初，因為接受不了某張照片下的言語，“一看就是造謠”，王藍忍不住在留言區與人爭辯，卻遭到了其他人的嘲諷。
他決定制止這種行為。王藍注意到，有的照片角落帶有社交賬戶水印。通過水印，他找到了一張照片中女孩的社交賬戶，私信提醒其照片被盜用了。讓他感到鼓舞的是，這個女孩去報了警，盜用圖片的人最后被拘留了。用同樣的方法，在不到一年的時間里，他先后提醒了六七十個女孩。王藍估計，大約有三分之二被他提醒的女孩會回復，但有時，發出去的信息也石沉大海。據他所知，后續去報案的女孩只有三個人。
此后，王藍通過社交平臺發現了更多群聊，在這些群聊中，成員持續地分享著女孩的照片，其中大多是生活照。
2022年1月，通過王藍提供的群聊二維碼，澎湃新聞記者匿名加入了一個QQ群。該群公告介紹，申請人需要經過審核才能進入QQ主群，可以在主群內分享女孩照片供群友“羞辱”。“羞辱”即指用侮辱性的言語對女性進行書面描述，以供他人意淫。
截至1月6日，記者注意到，審核群相冊內有共計949張照片，按照人物分為52個相冊，有的相冊命名包含了女孩的學校、姓名、職業等信息。
在向審核群群主支付50元后，記者進入了付費主群。群信息顯示，該群成立于2021年8月31日，截至2022年1月14日，有427名成員，僅可通過邀請進群，群公告鼓勵成員發言，并提醒超一個月未發言者會被清退出群。
在付費群群聊內，每天都有不同的賬號發布幾十張女性圖片，其中有賬號發布明星照片，但更多發布者稱圖片中的女性是“身邊人”。這些“身邊人”的照片是女孩們的生活照、自拍照，甚至證件照。發布者會同步提及一些身份信息，如“同事”、“女博士”、“前女友”等。
通常，群成員在群里發布女性照片后，群成員會對圖片發表評價，常常有人“志愿”為照片“配羞辱文”。據群主發布的公告，群內還會舉辦比賽，群成員可以投稿“配文”領獎，投稿字數不少于200字，結果由群成員投票評選，最終獎賞分為50元、30元、20元三個檔位。除了“志愿”書寫，群內也有寫手定制撰寫“配文”。一名在群內有償招募配文寫手的群成員告訴澎湃新聞記者，寫手寫一篇“配文”酬勞在10元到40元不等，一天需要寫4-8篇，要求“腦洞大，字數夠”。
